Ricardo Naise - De la sombra y el anhelo - Jordi Vallès
Home / Jordi Valls

JORDI VALLÈS
(1938-1990)

.

DES DEL CERCLE VERMELL


En començar a escriure aquestes notes sento una sensació de desconcert que mai havia sentit. Perquè penso que no només cal parlar d'en Jordi Vallès com artista sinó també apropar-nos-hi en la seva singular personalitat. Però era un home massa intens com per perfilar-lo en unes ratlles. A més, la llarga amistat mantinguda a traves dels anys, potser no me'l fan veure amb la suficient distància emotiva com per ser massa imparcial.
Crec que dues frases, insistents, d'ell ens deixen veure uns trets ben definitius dels ànims i els seus interessos. Quan parlaves amb ell, directament o per telèfon, quasi el primer que deia era: “Estic content”. I així començaven moltes de les seves cartes i postals que m'enviava de quasevol indret on era. “Estic content” sintetitzava el seu estat d'ànim, el seu dinamisme, la seva voluntat d'acció. Per això, després d'aquestes paraules fluia una allau, imparable, de paraules, on es barrejaven els últims aconteixements socials, les seves anadas i vingudes, els projectes, els sentiments... I tot aquell frenètic sentir es tornava a tancar amb altre “estic content”. Per això no tenia accés al desànim.
L'altra paraula que més emprava era “país”. País. Transcric una postal que em va enviar l'agost de 1971: “Tot un país al servei de tots” i vuit vegades, una sota l'altra la paraula “estimar”. Aquet era el prototipus dels seus missatges. I quan diu “tot un país al servei de tots” vol dir que l'esforç de tots és el que fa el país. I ell estava compromès en aquest esforç. Intimament compromès. Generalment compromès.
Estava convençut que a través de la plàstica –ell no emprava la paraula art– podia repercutir en la societat: sensibilizant, fent arribar missatges de protesta, de solidaritat. Sensibilizant estèticament, però abans de tot humanament i socialment. Aquesta va ser la tasca que es va marcar. I la va realitzar fins l'últim moment. Per això l'ensenyament als joves era la primera activitat seva, després les accions col-lectives. I en últim terme l'obra personal.

Quan encara freqüentava l'Escola Massana ja va crear el grup Formes d'avui, de curta però intensa activitat: ja es conformava tota la seva forma de ser: el joc visual, l'impacte d'un mitssage a través de la forma. I en aquest cas, forma vol dir els recursos que es poden utilitzar per impactar, per arribar amb major facilitat a l'altre. Des del primer moment es podria dir que practicava la poesia visual: però la seva independència personal, la seva actuació en àmbits aliens als circuïts artístics, l'ha deixat marginat de la major part de reculls i mostres que recapitulen aquesta activitat.
L'estiu de 1970 va publicar el seu llibre Inici que va voler que fos jo –com professor seu a l'Escola Massana– que li prologués. Li vaig escriure uns breus mots des de Zurich, on em trobava quan em va comunicar que el llarg i complexe procés artesanal del llibre s'estava acabant. “Les seves planes no diuen, sinó que surggereixen; s'afermen a mesura que traballen amb elles, a mesura que en desclouem les multiples formes i possibilitats. Perquè en aquest llibre el “lector” esdevé autor i part integrant de l'obra”.
En realitat, aquesta va ser la filosofia no només del seu primer llibre sinó de tota la seva obra. D'Inici fins a L'ironie de l'histoire –una paròdia dramàtica inventada per Ricardo Naise, que Jordi va interpretar en el Museu Tèxtil i d'Indumentària de Barcelona– va tota una vida d'activitat que compendien i a la que donen sentit les dues paraules “content” i “país”. Tota una vida dedicada a les formes, a la plàstica, a la pedagogia de les formes i de la plàstica.

Conservo tres llibres de Jordi Vallès. El Llibre per Teresa que, amb 44 acrílics il-lustra poemas d'Enric Sullà. Són 44 pintures realitzades el 1968, contundents, impactants, segures en el seu traç, que per la seva força semblen transcendir l'abstracció per fer-se figures.
De l'any següent és Existència de fets. Comunicació, un llibre de més de setanta fulls que és un diari gràfic, anímic, de Jordi Vallès, realitzat tot en un sol día: el 29 de juliol de 1969. Ja amb els seus grafismes lineals, amb l'ús del cercle vermell, insistent, determinant cada composició. És un diari d'un día, amb totes les passions que sentia l'autor en aquell moment.
I 333. Un llibre de 224 pàgines, del que n'existeixen 3 exemplars i que es mou en el joc –tot i que més simplificat– d'Inici. Fou realitzat el 1972.
A través d'aquests tres llibres es concreta l'evolució de l'artista en l'aspecte formal: va de la pintura al signe, al joc visual. Després, Jordi Vallès realitza unes obres, part de les quals es presenten en aquesta mostra. Ja no és l'obra de un pedagog sinó la d'un artista. I constitueix els cuadres-collages partint d'elements trobats, que recupera per fer més fàcil la comprensió de l'obra: Isa contraposició, el subratllar un element, l'aïllament per destacar-lo són les tècniques que empra per arribar a explicar un món més íntim, més personal. Aquí l'artista se'ns mostra de vegades crític, però quasi sempre vulnerable en els seus sentiments. És aquesta l'última faceta d'un home que buscà en l'enriquiment de la gent, en el desenvolupament de les sensacions i percepcions dels altres el sentit del seu treball coma persona i com a artista. Jordi Vallès fou un home que llençava un globus vermell a l'espai i en treia tota la poesia.

Francesc Miralles


Texto escrito con ocasión de la exposición-homenaje a Jordi Vallès, relizada en 1995 en la localidad de La Selva del Camp (Tarragona).


.


Sevilla, 27 de febrero de 2012


Desde estas latitudes, a orillas de la dulce estación, con fervor invoco tu espíritu para que dialogue conmigo en el pasar de esta tarde...

Y en verdad, Jordi, su pasar ni altera ni hiere estos días aciagos que sólo al hastío y a la rabia pueden asistir. Los intuirás, sin que sus dardos afilados te alcancen, lanzarás desde tu atalaya, como en otro tiempo hiciste, fuerza y ánimo para proseguir, ausente ya el eco de tu voz después de tantos años, la inigualable voz que parecía surgir de la concavidad de una gruta escondida, cimbreándose como una caña o un junco al rozar el aire exterior.
No sabes, Jordi, las ganas que tenía de escribirte estas palabras, la alegría que esta tarde siento al acercarme a ti, viendo estas palabras danzar sobre el papel, como llamas que alentaran con su ardor un fuego sagrado.
Después de tanto tiempo, por fin me decidí, por fin me acerco a ti para decirte en voz alta lo vivo y presente que aún estás en mi recuerdo, mientras de soslayo todos los desencuentros que tuvimos agachan la cabeza y se desvanecen, uno a uno, sin rechistar.
Por aquí, a pesar de la deplorable situación socio-económica que padecemos, la luz se posa en las fachadas de las casas con la misma unción de ayer, los naranjos aguardan la llegada del aire más cálido de marzo y, pronto, toda la ciudad será una algarabía de cornetas y tambores, que ya apenas soporto y de la que prefiero no hablar.
Querría hablarte, más bien, del profundo misterio de los días y las noches que pasaron sin tener noticias mutuas, grande y honda debió ser la herida abierta en nuestro corazón, para que en todos estos años el silencio ondeara a sus anchas como única consigna. Que, en apariencia, nos encontremos en planos contrapuestos, no es causa suficiente para que haya sido así. Cada vez veo más claro que la muerte no es otra cosa sino la culminación de nuestras vidas y, por tanto, como nada se destruye por entero, siempre existirán estrechos vínculos entre esta orilla y aquella, la de allá y la de acá, entre tu existir y mi existir, entre tu vida y la mía, que no sé, en verdad, cual de las dos es más encomiable, remitiendo como remiten, una, al instinto de supervivencia y, otra, a la inmortalidad.

Desde que te fuiste me curtí. A los escasos cuatro meses de tu partida, María Antonia también nos dejó. Ambas ausencias, como no admitirlo, han sido dolorosas y harto difícil el digerirlas, aunque, después de beber hasta la última gota del amargo cáliz que se me tendió, creo haber transformado el dolor y la pena sufridos en algo muy diverso que, aparte de fortalecer mi espíritu, posibilitó que pudiera ver el mundo con perspectiva mucho mayor. Menos apasionada, es verdad, pero también, con el paso de los años, más serena y distendida.
Evocar el tiempo que pasamos juntos en Barcelona no es ya para mí causa o motivo de padecimiento. Percibo nuestras vidas como las vidas de dos seres ajenos, a los que estrecho entre mis brazos con sumo cuidado y compasión. Las siento como algo que murió y resurgió en la llama de un mismo fuego, tornando más hondo su latido, más intenso su fulgor.
Cada rincón del estudi aparece ante mis ojos transfigurado, sin ácaros en el polvo acumulado, sin nostalgias o eufemismos ni sentimentalidad. En él, tus obras aparecen nítidas y puras como una copa de cristal translúcido: Zel, Absència, Il-lusió, A Nijinsky, A Visconti, A Buster Keaton... son nombres que portan en sus alas todo el latir de tu candor, toda la pulcritud con la que las ejecutaste, aprendida al ver bordar a tu madre a la luz de aquella masía, allá en el Baix Camp.

Sem o anjo que escutou, a Maria Sapoti, como é que seu cantar iria se abrir? (1)
¿Cuándo es que iría a abrirse el canto tuyo?
Se abríó, como se abre una flor en medio del desierto, en tanto los granos de arena hacían corro a tu alrededor. Se abrió como una llama fulgurante que fue abriéndose paso entre los toscos muros de un pozo muy profundo, que tal vez sondeaste por las laderas y montañas de La Selva del Camp, a la que un día he de volver para recordar sin que me duelan los días que allí pasamos juntos, a tus padres, Emília y Sebastià, a los que no quiero dejar pasar la hora sin que les transmitas mi agradecimiento, mi hondo agradecimiento por su hospitalidad, por sus carencias y aturdimientos, provocados por las heridas que les infligió la terrible guerra civil.
Este hosco país, Jordi, no acabará nunca de encontrar la paz mientras no digiera por completo esa guerra fraticida. Como un trauma de infancia, resurgirá una y otra vez, mientras tratemos de olvidarla sin haberle hecho justicia. La confrontación persistirá, se recrudecerán los nacionalismos de toda índole, las dos españas de siempre no cesarán de reaparecer, en momentos difíciles como ahora, en estos caóticos años, percibimos.
En medio de esa horrible contienda, tus ojos vieron la luz, en ella naciste para traer un soplo de esperanza al oscuro mundo que nutrió los primeros años de tu existencia. Paso al pie de la Giralda y todo me incita a pensar que no podemos dar pábulo con nuestras aprensiones a esa fantasmagoría mientras, después de tantos siglos, ella continua alzándose en el aire, erguida ante nosotros como una rara flor.

En todos estos años que pasaron, sólo he vuelto a Barcelona en dos o tres ocasiones. Recuerdo sobre todo la primera, acaecida a los 6 o 7 meses de haber partido tú. Fue triste encontrarme ante las torres de la Sagrada Familia, sentado solo en un banco, con la tinta y el papel como único alivio al que poder recurrir. No tuve valor de acercarme a nuestra calle, a ese carrer Enamorats donde el aura de todo lo vivido vagaba aún por sus esquinas, y por cada calle y cada plaza del barrio y la ciudad. Tuve que abandonarla a los dos días. Me fui a Italia a encontrarme con Lorenzo y Manuela, a los que he vuelto a ver, aquí o allí, con asiduidad. La amistad con Lorenzo Gatti es de la pocas amistades de juventud que a lo largo de mi vida he mantenido, desde que nos conocimos por aquí en el 73, y compartimos años más tarde habitación en la ciudad de la Laguna. Me sorprende ahora, Jordi, que en los 10 años que pasamos juntos en ninguna ocasión nos decidiéramos a visitar Venecia, siendo una ciudad que, tanto tú como yo, amamos y seguiremos amando mientras se mantenga erguida y, tras sumergirse en el agua, no dejaremos de evocarla con el mismo amor.

Después de editar Idolos, hipogeos, obra que te entregué y que tanto me ayudó a superar el dolor y la apatía, a finales de 1992 viajé a Brasil. Su naturaleza fue un bálsamo inmejorable que acabó por curar mis heridas. Volví a los dos años con la idea de buscar un trabajo y quedarme a vivir allí. Pasados 9 meses regresé a Andalucía y, poco después, comencé a impartir clases de pintura en talleres municipales, que continuo manteniendo hasta el día de hoy.
Grosso modo, Jordi, sin decirte apenas nada de lo acontecido en mi fuero interno, este ha sido, durante todos estos años, el aleatorio recorrido que mantuvo mi vida exterior. De repente, me he topado con una procesión... !qué horror!, aún falta más de un mes para que llegue Pascua, y ya andan los pasos por aquí y por allá, danzando con sus bandas por las calles de Sevilla. Verdaderamente, salvo raras excepciones, sólo llegué a gozar de la Semana Santa en tu compañía, en parte por cumplir contigo como anfitrión, cuando tú no necesitabas de ningún anfitrión para emocionarte con todo lo que esta ciudad, al recorrerla juntos, a cada paso te ofrecía. Yo, en cambio, sigo pensando que la idiosincrasia de una parte no desdeñable de nuestros respectivos pueblos sigue siendo indigerible cuando extrema su gesto hasta la exasperación. Siendo como son tan diferentes Catalunya y Andalucía -con sus correspondientes ejes radiales-, coinciden, no obstante, a la hora de llevar al extremo su particular condición, y tanto el capillita sevillano como el nacionalista catalán adolecen ambos de un mismo engreimiento: el de creer, sin la más mínima duda, que lo suyo es lo mejor.

Vuelvo a casa, Jordi, los años me tornaron solitario y las muchedumbres, si no es para reivindicar algo necesario, no me agradan ni para verlas pasar. Salí esta tarde a pasear con ánimo sosegado, con el ánimo templado para acercarme a ti. Tuve suerte porque, en gran parte de mi recorrido, me acompañó la alegría de sentirte cerca, al contemplar la luz de la tarde y sentir que, a través de mis ojos, podías verla tú, pero ahora prefiero encaminar mis pasos hacia mi morada, sintiendo la certeza de que tanto Lucía como Zambrano –los dos preciosos gatos con los que convivo– me aguardarán.
Emite alguna señal, que mantendré el oído alerta.
Te doy mientras tanto un abrazo, largo y ancho como un profundo hontanar.

Ricardo

(1) A femina voz do cantor. Milton Nascimento.